輔導那些孩子，是我最真實的教育課

我原本只是個頂崗實習的師范生，每天按課表上下課，食堂和教室兩點一線，偶爾和同學去校外吃碗面，聊幾句閑天。沒想過自己會蹲在辦公室的燈下，給一群初中生講數學題，講到晚上九點多，嗓子發干，水杯里的涼水一口沒動。

他們不是什么尖子生。月考卷子發下來，有人數學不到四十分，有人連方程都列不對。我翻了翻教材，又翻了翻他們的錯題本，發現不是腦子笨，是基礎像漏斗——今天學的，明天就忘；昨天講的，今天再問，還是懵。

我沒急著罵他們，也沒急著甩一堆題讓他們練。我先問：“你平時回家，做完作業后，還會再看一遍今天學的公式嗎？”

一個男孩搖頭：“老師，我寫完就扔了，明天還要寫新的。”

另一個女孩小聲說：“我媽說，考不好就別玩手機，我就想著趕緊寫完，好拿手機。”

我聽了，沒說話。那天晚上，我重新整理了他們最近三周的錯題，挑出重復出錯的五類題型，每類只做三道，不多。不是為了多練，是為了讓他們記住“怎么想”。我用鉛筆在紙上畫流程：看到“行程問題”，先標時間、速度、路程；看到“因式分解”，先看有沒有公因式，再看是不是平方差。不講技巧，只講步驟。

他們開始每周四晚上來辦公室。我不催，不催他們快點，也不催他們背公式。我讓他們自己說：“這道題，你覺得卡在哪兒了？” 有人支支吾吾，有人直接說：“我不會。” 我就說：“那咱們一起看題，你指給我看，哪一步你看不懂。” 一問一答，慢慢來。

有時候一道題講三遍，他們還是錯，我就換種說法，換種圖，換種生活里的例子。比如講“相遇問題”，我說：“你和你同桌放學一起走，你走得快，他走得慢，你比他早到校門口兩分鐘，你走了多少米？” 他們笑了，說：“老師，這不就是我跟張偉嗎？”

那段時間，我記了厚厚一本筆記，不是記他們的錯題，是記他們什么時候笑、什么時候低頭、什么時候突然說“哦，我懂了”。有個孩子，連續三次月考都沒及格，第四次考了61分。他沒說話，把卷子折好，塞進書包，轉身走了。第二天早上，他主動來問我：“老師，下一道題，我能再講一遍嗎？”

我沒問他為什么突然想學了。我知道，有些改變，不是因為被逼，而是因為有人愿意等。

我曾經以為，教得好，就是講得清、練得多、考得高。后來我才明白，教得好的前提是，你得知道他們為什么聽不懂。不是他們懶，是沒人教他們“怎么學”。有人不會記筆記，有人不會檢查錯題，有人連草稿紙都懶得畫圖。這些，不是靠刷題能補的，是靠一次次耐心地陪他們重新開始。

期中考試后，班里有六個孩子數學過了及格線。不是全班第一，也不是年級前十，但對他們來說，是第一次。有個孩子在作文里寫：“以前覺得數學是天書，現在覺得，它像搭積木，一塊一塊，能拼出來。” 我看了很久，沒說話，把那頁紙夾在了我的教案里。

實習結束那天，我沒說太多話。他們圍在我桌邊，有人塞給我一顆糖，有人遞來一張紙條，上面畫了個笑臉，寫著“老師，下次還來嗎？” 我沒答應，也沒拒絕。我只是說：“你們以后做題，別急著抄答案，先問自己三個問題：這題考什么？我哪里卡住了？下次怎么避免？”

走的時候，夕陽照在空蕩蕩的辦公室，桌上還留著半瓶水，幾支用禿的鉛筆，和一張沒擦干凈的草稿紙，上面寫著：

\[ v = \frac{s}{t} \]

下面畫了個小人，背著書包，跑在一條路上，旁邊歪歪扭扭寫著：“老師，我跑得比上次快了。”

我不確定他們以后會不會成為數學尖子，會不會考上重點高中。但我知道，他們至少學會了：學習不是一場考試，而是一次次自己和自己的對話。

那些孩子，教會我的，比課本多得多。

他們讓我知道，教育不是灌輸，是點燃。

不是糾正錯誤，是重建信心。

不是盯著分數，是陪著他們，把“我不會”變成“我試試”。

我沒留下什么教學法，也沒編什么資料。

我只是在他們最需要的時候，坐下來，聽他們說，陪他們想，等他們懂。

這，就是我最真實的教育課。